Один час и двадцать минут до посадки.
— Ноу, ноу, вы не можете лететь в Индию, — сбивчиво талдычит араб в униформе в аэропорту Дубаи, где я стою и теряю литры пота.
У меня в кармане билет Air India до Гоа. Он куплен и оплачен. Его статус: ПОДТВЕРЖДЕН. Только что я благополучно приземлилась в транзитной аэрогавани в ОАЭ. Летела благословенными Özbekiston Hava Yolları*. Наелась мяса, была расслаблена и вся уже вошла в особое состояние под названием «дорога».
И вдруг сюрпрайз!
— Почему? У меня билет в Гоа, у меня все от-лич-но!
— Нет-нет, дело в том, что у вас нет обратного билета, а в паспорте стоит сингл-виза…
— Иии?
— Эйр Индиа принимают на борт только с этим условием…
Это история о том, что иногда в самостоятельном путешествии случаются форс-мажорные ситуации, и лучше было бы следовать всем советам официальных представителей авиаперевозчиков и транзитных зон воздушных портов.
***
Так вот, неоперившиеся студенты-журналисты в редакции спросили вашу непокорную недавно:
«А как у вас получилось четыре месяца на Гоа жить?»
Сейчас мне трудно ответить, ибо я и сама не понимаю, откуда в дороге берутся те самые риск, дерзость, безбашенность, которые в патовые моменты берут контроль в свои руки и раз за разом спасают твою бедовую головушку.
Я собралась поработать в Гоа в бунгало-отеле у знакомого индуса. Помочь на ресепшене. Это произошло в те времена, когда я по горло наелась всем турецким: от «животного мачизма» до вполне человеческой подлости. К тому моменту я уже имела за плечами свой Великий Индийский Путь (чёрт, Надя! Возьми наконец себя за жопу и напиши о нем прекрасную серию в блог!) и два сюрреалистичных месяца гастарбайтерства на тайском острове Ко Чанг (о коем уже имеется зажигательная серия постов).
Я подготовилась основательно. На руках имелась шестимесячная туристическая виза гуляй-не-хочу. Поскребла по сусекам и сформировала кой-какой бюджет на первое время. Собрала чемодан. Зарядила батарею смелости на все сто. И купила билет Новосибирск-Гоа. С пересадкой в Дубаи. Чёртовом DXB.
***
Когда я договаривалась с Ранджитом о подработке в отельчике на Патнем биче в южной части штата, я полностью отдавала себе отчет в том, что дело может обернуться неожиданно. И не в мою пользу. Я взяла с собой целых пятьсот долларов и считала себя достаточно богатой для Гоа птичкой.
После пересадки в Дубаи у меня не было пути назад. И денег тоже. Всё обернулось неожиданно и не в мою пользу раньше, чем я думала.
В аэропорту было людно. Я торопилась: лэйовер был совсем коротким. Ничто не предвещало беды, как вдруг:
— У вас есть обратный билет?
— Нет.
— Нужен обратный билет…
Уровень беспокойства начал тревожно ползти вверх. Уже двое арабов в окошечке объясняли мне, что Эйр Индиа не принимает на борт без обратного билета, если в паспорте у туриста стоит сингл-виза. Мол, право на единственный въезд — будь добр предоставить билет назад или в любую другую страну.
WTF? Что за чушь? А вы слышали про такое?
Гораздо позже я прочитала в пабликах множество подобных историй и поняла, что не одна стала жертвой жадных перевозчиков и иже с ними. Но в тот момент — лихорадка, жар, давление прёт, ярость тоже. Да какого хрена?!
Картинка меняется, и вот я нахожу себя подле билетной кассы, за которой сидит пожилой араб и флегматично выслушивает мою эмоциональную речь:
— Помогите! Нужен билет как можно дешевле! Есть даты? Есть через шесть месяцев?
— Есть на март… — равнодушно говорит он. — Тысяча с хвостиком долларов…
— Как?! Ааа! Катастрофа! — я рву на себе волосы. — У меня столько нет! Помогите-спасите!
Он некоторое время спокойно листает вкладки системы, потом произносит:
— Есть за девятьсот долларов с багажом… то-се…
— Невозможно! Столько нет! — я чуть не плачу и гляжу на него с мольбой.
— А сколько есть? — невозмутимо осведомляется усатый араб.
«Потрясающе! Пять баллов, господа! Банкуем! Сколько есть? Давай на все! Финальная ставка!»
Ору я мысленно и выдавливаю:
— Пятьсот.
Дубайский кассир еще пару минут тычет кнопки клавиатуры. Я утираю липкий пот — до меня доходит мысль, что мой багаж зарегистрирован до конечной… и тикают минуты, сокращая время, оставшееся до посадки на мой рейс Эйр Индиа до Гоа…
***
Вот так получилось, что в прекрасный индийский штат я въехала без гроша, без ясных перспектив и целей, зато с обратным билетом через четыре месяца и горьким осадком от собственной лохопедности.
Возможно, у Эйр Индиа и впрямь существует такое правило. Да где оно не существует? Не видели ли мы и на других направлениях требования обратного билета? Видели. И пренебрегали. Чёрт, мы пиратствовали, мы ставили на карту все, мы ехали зачастую с мизерным бюджетом и без обратного билета — за песнями, каналья!
Но вполне может быть, что компания просто желала увеличить продажи. Развести наивную туристочку. Нагреться на «белом кошельке». Оу, индийцы те еще… рабская психология по-прежнему рулит, и эпоха колонизации отзывается в памяти темнокожих индостанцев стремлением нажиться за счет белого человека. Пусть и не всегда британца.
***
И знаете, что? Всё к лучшему. Тот сезон в Гоа не принес мне прибыли. Бунгало-отельчик терпел убытки, друг-индус разорялся с двумя ресторанами — основными гостями были я да еще пара человек, друг-непалец со своей английской подружкой. Мы подъедали живых крабов и прочие деликатесы. Потом ходили с ответным визитом в пляжную едальню непальца Амира, где ваша непокорная ничтоже сумняшеся поглощала дармовых акул и рыб-игл. В кошельке гулял ветер.
А когда пришла пора решать, уезжать или оставаться, я не нашла причин для последнего.
Так и получилось, что злополучный билет, который мне навязали в дубайском аэропорту, оказался спасительным кругом. Не будь его — и, кто знает, может, мне пришлось бы жечь на пляже паспорт, посыпать тело пеплом и побираться по гоанским деревушкам, как истинное «дитя кукурузы».
Как хорошо, что там наверху за нами все же кто-то присматривает.
* Узбекские авиалинии